В самом сердце города стоит старое общежитие, где живут 800 человек. Стены здания давно покрылись трещинами, а фундамент медленно разрушается. Жильцы ежедневно боятся за свою безопасность, но их мольбы о помощи остаются без ответа. В этой непростой ситуации неожиданную роль берёт на себя обычный сантехник по имени Иван — человек, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании, как свои пять пальцев.
Иван обнаруживает, что ситуация гораздо серьёзнее, чем кажется: критическое повреждение несущих конструкций может в любой момент привести к обрушению. Но местные власти игнорируют его предупреждения, считая его всего лишь рядовым работником. Сантехнику предстоит не только найти неопровержимые доказательства надвигающейся беды, но и в одиночку противостоять системе бюрократии и равнодушия, чтобы успеть спасти сотни жизней до того, как прозвучит роковой хруст бетона.