В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный рост напоминает стремительный взлёт. Но есть у него одна странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его успехам, теперь всё больше насторожены. Этот ритуал с фотографиями выглядит не просто чудачеством — за ним явно скрывается какая-то цель. Что за послания он отправляет и кому? И не связаны ли его невероятные способности и это странное хобби с чем-то гораздо более тёмным и опасным, что может угрожать самой компании?