Саша Родионов, московский аферист и мастер обнальных схем, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти свою шкуру — бежать подальше от столицы вместе с ничего не подозревающей женой и детьми. Под предлогом долгожданного отпуска семья оказывается в дагестанском горном ауле, где Саша, участник программы защиты свидетелей, с ужасом пытается выдать старый покосившийся сарай за роскошный эко-отель.
Конфликт нарастает, когда отчаянные попытки Саши поддерживать легенду и ублажать капризных «гостей» неожиданно делают его убогое убежище местной достопримечательностью. Фото «уникального горного retreat» расходятся по соцсетям, и эта внезапная популярность становится смертельной ловушкой. Пчеловод и его люди уже на пути, выслеживая беглеца по цифровому следу, в то время как семья Родионова все глубже погружается в радостный отпуск, не подозревая, что идиллия вот-вот рухнет под натиском прошлого.