Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, но не от скуки. Он ловит взгляды прохожих и втягивает их в свой рассказ, словно в водоворот. Его история — о Нине, той самой, единственной. Она была воплощением эпохи: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и при этом ослепительная красавица, от чьей улыбки у Шурика перехватывало дыхание. Это рассказ о первой, всепоглощающей любви, которая началась как яркая вспышка.
Но вот в чем закавыка: слушая Шурика, начинаешь ловить себя на мысли, а все ли в его истории — правда? Тон его голоса то трепещет от нежности, то становится навязчивым, а в глазах мелькает одержимость. Прохожие невольно задаются вопросами: а где сейчас та самая Нина? Почему он рассказывает об этом незнакомцам, а не ей? И что на самом деле скрывается за этой, казалось бы, прекрасной историей — светлая ностальгия или тень какой-то старой, неразрешенной драмы?